博文

失眠

雨丝 向上生长的根须。 虫子在腐烂的地表 汲取生命; 而我在坚硬的天空 失眠。 等待 梦里的狂风的翻转。

讲故事的幽灵:阿来《尘埃落定》里的视角越界

从我身上脱下的紫色衣服从窗口飘下去,他站在墙根那里,望着土司窗子里流泻出来的灯光,正冻得牙齿嗒嗒作响。天气这么寒冷,一件衣服从天而降,他是不会拒绝穿上的。何况,这衣服里还有另外一个人残存的意志。是的,好多事情虽然不是发生在眼前,但我都能看见。 阿来在他的长篇小说《尘埃落定》里基本采用了第一人称的叙事视角,但却在许多地方制造了“视角越界”。即作者有意打破第一人称视角的限制,仿佛灵魂出窍般附于其他人物身上,经历到第一人称视角无法经历的事。以上这段引文出自小说的第十章,是这部小说“视角越界”最典型的部分。几天前,“我”——麦其土司的傻子二少爷——在行刑人的家里找到一件死刑犯穿过的紫红衣服,径自披在身上,从此疯傻更甚以往。在一天夜里,我把这件紫红衣服从窗外丢了下去,恰好被潜伏在官寨里的杀手多吉罗布捡到。正如“我”所说:“好多事情虽然不是发生在眼前,但我都能看见。”读者可以想象,“我”化身这件衣服,贴在了杀手的身上。小说接下来的叙事完全脱离了第一人称,换作全知全能的上帝视角,把一个隐匿的杀手行刺的过程分毫不差地展现了出来。 要理解这段视角越界叙事,必须对整部小说有基本的了解。《尘埃落定》讲述了四川阿坝藏区土司制度的消亡。这里的土司在几百年前由清朝皇帝册封,属于当地的“土皇帝”。故事的开端应在抗日战争之前,结束于中国人民解放军解放阿坝地区的战斗。这场历史巨变本该以波澜壮阔、荡气回肠的史诗小说形式展现,但作者阿来却采用了非同寻常的叙述方式。他创造了“土司的傻儿子”这个人物,赋予“我”超出地域和历史局限的、先知般的视觉,以亲历者的身份,以旁观者的超然态度,讲述土司制度逐渐式微、走向消亡的历史进程。 “我”是末代麦其土司和他的汉人太太所生,自幼被人当成傻子对待。其实“我”究竟傻不傻,是个因人而异的问题。如果从对日常事物的一般认识的角度来看,“我”的确是个傻子。“我”经常说些傻话,做些旁人不理解的傻事。但从另一方面来说,“我”又是一个不折不扣的智者,对关乎土司制度命运的事物有着超凡的敏锐直觉。如种植鸦片还是粮食的问题,发动战争还是建立贸易的问题,“我”都做出了正确的选择。“我”仿佛游戏里的作弊者,对旁人无知无能的事物了如指掌,又仿佛一位先知,早就洞察了未来。“我”试图壮大麦其土司的力量,扩大麦其土司的影响力,但这一切在历史的必然性面前只是徒劳。最终,在藏地空前强大的麦其土司武装在人民解...

何以为家?评李安《饮食男女》

大面积的厨房墙上挂满了老朱和名人的合照,还有各种各样、功能各异的刀具。老朱处理食材干净利索,刀工精湛,精致的菜肴经他的手,纷纷出锅。《饮食男女》的开头以一连串令人叹为观止的做菜镜头组成,有力抓住了观众的眼球。片名出自《礼记·礼运》“饮食男女,人之大欲存焉”,点明“饮食”与“男女”的双线主题。 这部电影是李安“父亲三部曲”(《推手》《喜宴》《饮食男女》)的收官之作,背景设定在1990年代初台北,聚焦退休大厨老朱与三个女儿的家庭故事。影片用充满烟火气的饮食场景,串连成员各自的感情生活,看似温馨幽默的家庭喜剧,实则揭露了隐藏在传统父权家庭中新旧观念碰撞引起的暗流,结尾指向生活秩序的重建。 影片最重要的线索是几次家庭聚餐。每到星期天,老朱都要准备一大桌饭菜,让三个女儿回来吃饭。大女儿家珍在高中当化学老师,二女儿家倩在中央航空公司上班,三女儿家宁还在上大学,一家人各忙各的,星期天晚餐就成了他们难得的团聚时刻。然而,辛苦做出的饭菜,却没有人认真吃。老朱想对家人说一件事,却吞吞吐吐下不了决心。家倩提出要搬出去住,她已经买了房。接下来的几次聚餐,也是状况频出。家倩的房子烂尾了。女儿们的好友锦荣的母亲梁伯母从美国回来了。家宁恋爱、怀孕,宣布以后火速搬去了男朋友家。家珍被学生写假情书,她被迫做出了最大胆的举动,竟意外促成了她和排球教练的恋情。又是在星期天晚餐,家珍宣布要和男朋友结婚,搬出去住。梁伯母频频上门,对老朱絮絮叨叨。老朱的同事老温忽然去世,对他打击很大,促使他下定决心。还是星期天晚餐,到场的人前所未有地多。老朱一家四口,加上锦荣和她的女儿珊珊、梁伯母,家珍的男朋友周明道,家宁的男朋友国伦,围了一大桌。梁伯母为这次晚宴梳洗打扮,穿上了昂贵的旗袍。几轮酒菜后,老朱说要宣布一件事。老朱的心事终于吐出口,却引来天翻地覆的事变…… 一段时期以后,家倩做起了星期天晚餐。众人都因为各种各样的事不能来参加,最后只有她和老朱坐在桌前。老朱挑剔家倩煮的汤味道不对,家倩则反唇相讥,两人互不相让。忽然,老朱发觉自己的味觉恢复了。影片完。 本片聚焦于老朱一家的生活,以饮食为媒介连接一家四口的感情生活,隐喻传统家庭模式在现代观念冲击下的解体。老朱是家里的核心人物,是三个女儿的威严、慈爱的父亲,又是她们生活上的保障。老朱沉默寡言,外冷内热,几次家庭聚餐他都亲手操办,每天早上叫醒女儿们,还替她们洗衣服。老朱表...

游客

浮荡的心 翻过同样起伏的山, 渴求向寺院沉浸。 脚还未稳, 身体就随一缕细烟 升起……

模特

一具模特, 面孔是光滑的黑。 姿态细微不同: 肢体的弧线, 手指自然的屈伸。 塑料包裹的灵魂 在模仿轻松。 设计师保守秘密, 只把形式的自由赋予。

外科手术

喷气式飞机掠过, 手术刀划开血管。 我们抬头看见 天空,微白的破口。 风暴,漩涡 吸卷细胞。

环抱

踏着荆棘和碎石 来抚摸你。 你伸开枝条, 我还以拥抱。 我的伤口和你的皱纹 尽数吻合。