我的2024已读书单
“区别在于美，书中的故事美，讲故事的语言美。”
——罗贝托•波拉尼奥
我常常陷入文学之美中无法自拔，那些故事仿佛发生在这个时代，发生在我的身边。而作者讲故事所用的那些语言，虽然各有区别，但无疑都很美。
像是三岛由纪夫笔下飘渺虚幻的美，川端康成笔下可闻可见的美，托尔斯泰笔下冷静理智的美，王小波笔下荒谬怪诞的美，陀思妥耶夫斯基笔下冷酷深刻的美，契诃夫笔下单调忧郁的美……请原谅我一时无法形容众多作家不同风格的美。而这只属于语言美的范畴。
还有故事的美。文学，尤其是小说，起源于讲故事。实际上最早的诗歌也是讲故事，比如史诗。不过后来诗歌和小说分道扬镳了，小说负责讲故事，而诗歌主要负责抒发感情。单就小说而言，故事情节一直是吸引读者的关键因素。直到十九世纪之前，作家们都还挖空心思设置故事情节，安排故事结构。在批判现实主义小说出现以后，情节才退到了次要地位，作家们开始注重的人物性格的塑造，而不只是满足于讲故事。
但这并不意味着近现代小说没情节，相反，很多难懂的小说，故事情节本身也很有吸引力。比如威廉•福克纳的《喧哗与骚动》，是举世闻名的难懂的书，但那个故事本身很感人，很凄惨。讲述了发生在一个没落的美国南方地主家庭的悲剧。恕我在此不多叙述，以免剧透。还有他的另一本小说，被称为“有史以来美国人写作的最好的小说”，《押沙龙！押沙龙！》取材于圣经中大卫王的子女互相残杀的经典故事。
在有些现代小说中，故事已经处于非常次要的地步，甚至让人难以察觉故事情节的存在。比如詹姆斯•乔伊斯的名著《尤利西斯》，描写的只是几个现代市民一天的所见所闻。再比如弗吉尼亚•伍尔夫的小说《海浪》，故事完全隐藏于人物喋喋不休的独白里。作者并不希望读者轻易明白故事情节，而是希望读者关注人物的内心活动。在中国作家里，残雪是独具特色的一位。她写的小说，故事情节也很次要，她想要塑造的是一种情绪，一种感情，就像一幅印象派油画，你必须离它足够远，才能察觉它所呈现的内容。我还想提到王小波的《万寿寺》，这是一部多条故事线索相互交织的小说，作者试图在一个故事里容纳多个故事，并且不满足于此，作者还想要把同一个故事的不同可能性也容纳进来。这部小说有“元小说”的特点，甚至比《法国中尉的女人》走得更远。可惜，元小说如今式微了。
可惜的是，直到21世纪，中国的大部分作家还在按照传统的现实主义手法创作小说。他们安排情节、设置伏笔，希望通过这种形式吸引读者。而就像我前文所说，这都是十九世纪以前的写法了。就连拿到诺贝尔文学奖的莫言，他的作品也是拉美文学大爆炸在遥远的太平洋彼岸所激起的余波。在我看来，残雪比他更配得这个奖项。
以下列举我今年所读的书。等我有时间，会挑几本，写写书评。
2024年已读书目：
1. 蛙
2. 再会，奇普斯先生
3. 梦的解析
4. 边疆
5. 德国，一个冬天的童话
6. 少年维特的烦恼
7. “文化大革命”简史
8. 路边野餐
9. 闪灵
10. 长眠医生
11. 李存葆中篇小说：高山下的花环、山中，那十九座坟茔
12. 悉达多
13. 宠物公墓
14. 简爱
15. 当代24年一（含长篇小说：不会飞的海燕）
16. 当代24年二（含长篇小说：去老万玉家）
17. 世界文学24年一
18. 局外人 鼠疫
19. 世界文学24年二
20. 斯特林堡小说戏剧选
21. 布宁中短篇小说选
22. 译林24年一
23. 蕾莉与马杰农
24. 邻人之妻
25. 高堡奇人
26. 为人民服务
27. 西双版纳的女神
28. 中国新科幻
29. 百年孤独
30. 德国诗选
31. 霍乱时期的爱情
32. 幻灭
33. 尤利西斯
34. 艾凡赫
35. 吹响吧 上低音号 6
36. 吹响吧 上低音号 7
37. 莎士比亚喜剧五种
38. 萌芽24年五
39. 当代24年三（含长篇小说：女字旁）
40. 风格练习
41. 世界文学24年三
42. 一位女士的画像
43. 呼啸山庄
44. 乡下人的悲歌
45. 当代24年四（含长篇小说：饿兔子跳）
46. 红与黑
47. 爱情这门课你可别挂科
48. 神仙难为
49. 玫瑰与蠕虫
50. 海浪 达洛维太太
51. 夜班护士
52. 素食者
53. 世界文学24年四
54. 世界文学24年五
55. 我家
56. 解放战争
57. 德伯家的苔丝
58. 当代24年五
59. 永别了武器
60. 灵山
61. 一个人的圣经
62. 现代小说技巧初探
63. 我的天才女友
64. 当代24年六
👍
回复删除