真实的女性文学形象：评《失踪的孩子》及“那不勒斯四部曲”

她打破了自己的界限，终于开始周游世界，这个世界已经比她的世界还小。现在进入老年，她开始过上了另一种生活，那是她年轻时，别人不允许她过的，她自己也不愿意过的生活。

——埃莱娜•费兰特. 失踪的孩子[M]. 第一版. 人民文学出版社, 2018.

“那不勒斯四部曲”，我在无数出版社和书店的的公众号文章里读到的最值得阅读的当代意大利文学的杰作，近百万字的长篇小说，用了我两个多月的时间，终于看完了。

坦白地说，我在很多书的末尾都感到过作者急于写出大结局的那种迫切感。有时候，它会演变成一种草草了事。尤其是那些人物众多、时间跨度很长的“史诗性作品”。这也取决于作者的艺术水平，那些举世闻名的著作就很少给人以这种感觉。

如果把“那不勒斯四部曲”看作一个整体，那么它或许也有一些这方面的缺陷。前三部书埋下的伏笔，都要在最后一部书里回收；所有主要人物的结局都要交代一下。这样，第四部书的第二部分确实有点仓促了。各个人物轮番出场，死的死，逃的逃，消失的消失。尽管如此，作者不愧为当代意大利最优秀的女作家，她把这些事件安排得比较合理，把分别发生在不同时期的事件通过插叙、倒叙等叙事手法巧妙地融合在了故事的结尾，给人以目不暇接的感觉。如果读者没有仔细阅读每一页书，很容易在第四部里搞不清楚那些忽然登场又退场的人到底是谁。

但主要人物仍然是两个女主人公莱农和莉拉。在整个四部曲当中，莉拉走运的时候，莱农就倒霉；莱农走运的时候，莉拉就倒霉。她们两个人的命运互相交错，就像一支巴洛克式的复调乐曲，两个旋律，你追我赶，此起彼伏。

在第四部《失踪的孩子》里，女主人公莱农离婚了，和她的情人尼诺回到那不勒斯，并且生活在一起。但这种生活没有持续多久，莱农就发现他从未离开他的妻子。后来，莱农才意识到，像尼诺这种人，无论和哪个女人在一起都有目的，他在利用这些女人达到自己的目的。唯有多年前他和莉拉在一起的时候，是完全出于情欲，这差点毁了他。

得知尼诺欺骗自己后，莱农愤然离开了他。她很穷，无力承担房子的租金并养活孩子，就听从了莉拉的建议，回到那不勒斯城区，住在她家的楼上。那时，莉拉是一家科技公司Basic Sight的所有人，她很有钱，乐于助人，在城区享有很高的声望。回到她们出生的城区后，莱农的创作激情重新燃起，她的写作事业顺风顺水起来，似乎这片生她养她的土地能够给予她无穷无尽的创造力。她和前夫彼得罗的两个女儿——黛黛和爱尔莎、尼诺的女儿——伊玛一起生活，而莉拉和恩佐以及莉拉前夫斯特凡诺的儿子里诺、恩佐的女儿蒂娜生活在一起，她们住在相邻的楼层，孩子和大人都常常互相串门，比亲戚都亲近。

莱农在前夫家里的时候，写过一本书，根据她在那不勒斯城区生活时的所见所闻改编，但一写完就被婆婆阿黛尔否决了。这次，她没有选择，只好拿这部手稿交到出版社好换取版税。出人意料的是，这部书马上大获成功，使她重新跻身畅销作家的行列。当地媒体拍了一张照片，却把莉拉的女儿蒂娜误认为是莱农的女儿。那本书涉及当地的黑社会头目索拉拉兄弟，这让他们很恼火。

哥哥马尔切洛曾经追求过莉拉，但被她拒绝了。多年以后，他和莱农的妹妹结了婚。弟弟米凯莱娶了吉耀拉，但他心里一直深爱着莉拉。莉拉曾经为米凯莱做事，并且“征服”了他，赚足了钱财以后又甩了他，开办了自己的科技公司。从此米凯莱就像得了精神病。

现在，由于莱农的书，索拉拉兄弟再一次和莱农以及莉拉做起了死对头。他们相信是莉拉在背后操控着莱农。莉拉确实希望利用莱农的影响力扳倒索拉拉兄弟，她们还写了一篇更加尖锐的文章揭露索拉拉兄弟的罪恶行径。但没有用，索拉拉兄弟毫发无伤。然而，他们也忌惮这两个女人的能量，不再去找她们麻烦了。

有一天，尼诺回来和他的女儿伊玛相聚，莉拉和他在大街上忘我地聊天。一刹那的功夫，莉拉的女儿蒂娜消失了，从此再也没有出现过，活不见人，死不见尸。莉拉、恩佐发疯似的寻找，就连索拉拉兄弟也发动他们的手下帮忙，但始终一无所获。莉拉开始了自我流放，她天天在那不勒斯城里瞎逛，观赏那些古老的建筑和街道。她常常离家出走，多日不归。她在家里也从不睡觉。

莱农的两个大女儿去了美国找她们的父亲，她的小女儿也上大学了，她决定搬离那不勒斯，去了都灵。就在她走的时候，莉拉说出了自己的一个猜想。也许歹徒们是把蒂娜当成了莱农的女儿给绑架了，还记得那张误把莱农和蒂娜当成母女的照片吗？

莉拉消失得越来越频繁了，就在莉拉最后一次消失后，她的儿子里诺给莱农打电话告知了此事。莱农让里诺查看莉拉的衣柜，果然，她带走了所有的衣服，就连照片也剪下来了。总而言之，她想要把自己曾经存在过的痕迹彻底抹去。

得知此消息，莱农决定把她们的故事写下来。于是，就有了四部曲的第一部《我的天才女友》。故事的开头是这样的，莉拉和莱农，一对年幼的玩伴，在一场打赌游戏中把她们的布娃娃蒂娜和诺扔进了下水道。

就在四部曲写完的时候，莱农收到了一个包裹。她打开包裹，里面是两个发了霉的布娃娃：蒂娜和诺，就是她们小时候丢进下水道的布娃娃。时间的指针急速往后拨动，莱农仿佛再一次回到了小时候……

究竟谁是天才女友呢？莱农一直以为只上到小学五年级却有着旺盛的生命力、坚强不屈的毅力、创意十足的头脑和掌控事物发展的能力的莉拉才是天才。但有一次，莉拉却说：“埃莱娜·格雷科——拉法埃拉·赛鲁罗的天才女友。”在莉拉眼里，莱农是那个天才。然而读者尽可以有自己的理解，这两个女性都是天才。她们一生都在对抗邪恶，对抗充满那不勒斯城区的粗俗、平庸、引诱、仇恨、暴力、凶杀。虽然很难说有什么显著的效果，但她们的行动激励着更多的人勇敢追求自己向往的生活！

我曾经和一个朋友谈过女性文学的问题，朋友的观点是，要写那些浑身闪光、举世瞩目、出类拔萃的女性，要让男人乃至全世界臣服，要把所有的高光时刻全都赐予这个女人！而我认为恰恰相反，真正的女性文学应当专注于日常生活中那些真实而平凡的女性。像武则天、慈禧太后那样的女人，虽然强大，却不足以成为女性文学的主题，因为她们不是真正的女性，而是披着女性外衣的男人。在我看来，女频网文那些女性爽文主角，都是这种类型。网文作者无力塑造一个真实而生动的女性形象，只好把男人写成女人，以此冒充。如果我那位朋友恰巧看到了这篇文章，希望你不要生气哦！