魔术师与死亡

魔术领域的传奇人物哈里•胡迪尼（本名埃里希•魏斯）是最著名的逃脱大师，一生无数次从各式各样的足枷、锁链、大箱子中打破禁锢，重获自由，甚至从死人的棺材里爬出来过。一九二六年，当他即将死去时，他告诉妻子贝丝，如果有一种方法能让人从死神的手里逃脱，他一定能找到。他让贝丝每年在祭日的那天办一场降神会，就知道他是不是能回来看她。

在长达十年的时间里，贝丝一直遵照丈夫的遗愿呼唤他的名字，却从未有过回应。一九三六年的那天，衰老的妇人如释重负地意识到，胡迪尼失败了。这一次，就连最伟大的魔术师也出错了，终究没能逃脱死亡的枷锁。

然而她没有落泪，因为如果没有人能从死神那里逃脱，那就意味着命运只允许我们经历自己一生的时间。遁入黑暗后没有额外的时间。属于胡迪尼的时光，他选择与她一同度过。

在一九三六年的那天夜里，贝丝熄灭了祭坛的烛火，说出了或许是世间最美的爱情宣言：“晚安，埃里希。”

本文改写自斯特凡诺·马西尼 (Stefano Massini, 1975— )《不存在的词典》，见于《世界文学》2025年第三期。