读哈斯《粘着剂：给珥琳》

罗伯特•哈斯（Robert Hass）是当代美国著名诗人，他的诗蕴藏着无尽的生命活力。《诗歌十八讲》里提到了他的一首诗——《粘着剂：给珥琳》，于是我特意找来读。珥琳是哈斯的第一任妻子，这首诗写的是他们在结婚之初贫穷而甜蜜的生活。虽然物质贫乏，两人甚至会为了要不要买图钉而争吵，但仍坚持精神生活的价值。两人宁可挨饿，也要看一部好电影。诗题目“粘着剂”，与诗中的“图钉”和“透明胶带”相呼应，也宣示爱情是他们生活的粘着剂。

新婚那年

我们有太多太多次

在灰色巨大的早晨睡过头

然后发现风雨

已将棕榈果，棕榈叶

和甜得发烂的野生苹果打落，

撒遍我们迷乱的草坪。

不到春天你的肚子已变得好大，

你的外貌似一株高大绯红的扁桃树。

当时我们穷到

得在埃姆伍德廉价商店

为了买不买图钉而争辩，

明知透明胶带相当管用。

在那段生气蓬勃的岁月

伯克利似乎更为纯真：

我们不吃午餐，

为了省下钱看《天堂的小孩》。