读书笔记：拉斯洛《这就是加加林》

《这就是加加林》是一篇刊登在世界文学2025年第四期中的一篇小说，作者是克拉斯诺霍尔卡伊•拉斯洛，那时候他还没有获得诺贝尔文学奖。这是一篇意识流小说，讲述了主人公探索人类第一位登上太空的宇航员加加林之死的秘密的故事。“我”为了搞明白加加林为什么而死，绞尽脑汁，精神失常，住进了精神病院。“我”搜遍了匈牙利大大小小的图书馆，却找不到加加林自太空返回后的记载。他在完全秘密的情况下度过了生命中的最后七年，直到他在一次飞行事故中丧生。“我”百思不得其解，为什么在人类历史中这么重要的一位人物，竟会这样神秘消失，不留下任何蛛丝马迹呢？搞明白这个秘密，成了“我”最大的追求。最后“我”终于明白，加加林看到了地球，看到了他认为“人类不该看到的东西”。他说他看到了天堂，人类一直以来渴望的天堂真的存在。他对身边的人诉说这个秘密，却没有任何人相信他，直到国家禁止他在公开发表讲话，并将他排挤出航天事业。他异常苦闷，陷入酗酒当中，精神和肉体备受摧残。所以他的死是注定的，没有人再希望他活着。他开一架米格-15战斗机升空。这型战斗机速度极快，机身很短，很难保持平衡，所以早不再执行军事任务。但是加加林却开着这样一架飞机升空，直到他降落时一头扎进地面，机毁人亡。“我”开始明白，为什么“我”在别人眼中是个低能儿，是个精神病。因为，当一个人看到了不该看到的东西，明白了不该明白的道理，他就是个异类，不该继续存在。加加林为他看到的天堂而死，“我”也为我知道的这个秘密而死。加加林从地球升空，看到了天堂，“我”从六楼窗户坠落，直达天堂。

小说体现了现代人的精神危机，不管是加加林的酗酒，还是“我”对加加林的探索，都是对精神危机的躲避。然而躲避也没有用，精神危机的终点无可避免。正如小说末尾所写的：

因为任何无法上升的东西注定会坠落。