“新生”的假象：《背德者》中的不可靠叙述

我们走在夜色中，进入一家摩尔咖啡馆。刚才的音乐声就是从这里传出去的。一些阿拉伯女人在跳舞——如果这种单调的移动也能称作舞蹈的话。——其中一个上前拉住我的手，她是莫克蒂尔的情妇；我跟随她走，莫克蒂尔也一同陪伴。我们三人走进一间狭窄幽深的房间，里边唯一的家具就是一张床。床很矮，我们坐到上面。屋里关着一只白兔，它起初非常惊慌，后来不怕人了，过来舔莫克蒂尔的手心，有人给我们端来咖啡。喝罢，莫克蒂尔就逗兔子玩，这个女人则把我拉过去；我也不由自主，如同沉入梦乡一般。

噢！这件事我完全可以作假，或者避而不谈；然而，我的叙述若是不真实了，对我还有什么意义呢？

这段叙述来自法国作家安德烈•纪德（Andre Gide）的小说《背德者》，是男主人公米歇尔告诉朋友们的故事中的一段。

米歇尔的母亲是胡格诺教派信徒，父亲则是一位学者。米歇尔的母亲在他十五岁时去世，他的父亲从此单独抚养他，并把他带入了古板、陈旧的学术世界里。他的身体披上了两件外衣：宗教道德和学究气，年纪轻轻就成了一个毫无生活乐趣的人。在他即将结婚的时候，父亲突然去世，他获得了支配财富和人身的双重自由。他带着妻子玛丝琳去北非旅行，在途中患上了严重肺病，差点丧命。幸好玛丝琳对他殷勤照料，才使他恢复了健康。而他也明白了一件事：自己身上的自然天性被宗教和社会掩盖了。

米歇尔开始像一个卢梭主义者那样亲近大自然，他袒胸露臂，投入清凉的泉水，赤身躺在草地上晒太阳，夜晚开着窗感受凉风。他感到自己身上的“真正的人”复活了。然而，米歇尔很快走向了另一个极端，养成了同性恋的癖好。

在返回巴黎后，他对上流社会的社交活动感到厌烦，频繁跑到乡下和佃户们厮混，热衷于在乡村骑马打猎，和几个年轻人夜晚在自己的林地里偷猎兔子。玛丝琳即将生产，他却和一位新结识的男人幽会。等他早上回到家，妻子已经不幸流产。

玛丝琳的身体越来越差，米歇尔试图重复几年前的旅行，以为这样就能治好她的病。她带病重的玛丝琳在众多城市之间赶车，夜晚住在简陋的旅馆，甚至在野外露宿。每到一个地方，他侍候玛丝琳睡下后，就跑到酒吧和闲杂人等混在一起，深夜才回旅馆。当他到达当年养病的地方后，立刻迫不及待找到那时陪伴他的几个阿拉伯男孩，却发现他们都已长大，不再活泼可爱，顿感失望。终于在一天夜里，当米歇尔返回旅馆房间时，发现玛丝琳已到了弥留之际。不久，玛丝琳撒手人寰。

米歇尔解脱了，获得了“无处使用的自由”，却找不到“生存的意义”。米歇尔召唤三个朋友前来，向他们讲述了自己的故事。而读者看到的这部小说，就是米歇尔的朋友向一位部长转述的。

这里出现了一个问题，我们该相信米歇尔的叙述吗？表面上看，米歇尔似乎知无不言，言无不尽，甚至强调“我的叙述若是不真实了，对我还有什么意义呢？”但如果细究小说的细节，就会发现米歇尔对自己的经历进行了美化和辩护。

比如，在他养病期间，就透露出对阿拉伯男孩巴齐尔的身体的欲望，他却将其描述为“对健康的渴望”。他把这些阿拉伯男孩当作欲望的对象，对他们进行凝视甚至偷窥，却说成是对美学的欣赏。他的身体逐渐恢复健康，他称之为“新生”，却隐藏其中暗含的道德堕落危险。他厌恶巴黎的社交生活，跑到乡村经营他的产业，但事实证明，他根本不具备经营才能，农庄被他弄得几乎破产。而他频繁跑到乡下的真实原因是，那些年轻的男性农民对他具有强烈的吸引力。他丢下妻子去和梅纳尔克幽会，将这次会面描述为一次学术讨论，却对真实发生的事避而不谈。他对妻子的流产深感愧疚，却对自己违背道德的行为不知悔改。他叙述自己在玛丝琳病床前是如何尽心尽力侍候，给她足够的爱和关怀。但玛丝琳一睡着，他就跑到街上寻欢作乐，不得不让读者对他是否认真照顾妻子产生怀疑。这些细节都证明，米歇尔并没有完全说实话，而是有意无意对自己的行为进行了美化。

应该说，任何第一人称的小说都存在叙述是否可靠的问题。讨论这个问题，并不是为了指责作者愚弄了读者，而是为了找出作者这样作的原因，即不可靠的叙述如何服务于主题。就《背德者》这部小说来说，由于这差不多是纪德的自传，在叙述中进行一定程度的美化就几乎是不可避免的事情。纪德在序言里说“本书既不是起诉状，也不是辩护词”。他避免对书中的人物（或自己）做出道德评判，正是因为他认识到这个故事里包含的道德问题。他所使用的标题直言不讳地告诉读者，这是一个“背德者”的故事。纪德通过不可靠叙述，让自己和书中人物以及读者保持距离。

回到文本当中，米歇尔将自己的故事塑造成“觉醒与新生”的叙事，但大量美化了对他人的伤害。他反复强调自己的真诚，却回避了具体道德后果。然而，正是这种自我辩护的姿态，制造了强烈的戏剧性反讽。这种反讽迫使读者成为解密者：我们比米歇尔本人更早、也更清楚地看见其“觉醒与新生”的代价——他人的毁灭与自我的空虚。三位友人听完故事后的不安，进一步放大了这种道德张力。

米歇尔的叙述显然和真相有很大差距，该如何理解这种差距呢？不可靠叙述让读者无法轻松下道德判断，从而体会到“自由”的暧昧与沉重。