历史变革中的勇士形象：《埃及邮票》和《十字路口的勇士》

既别向左退, 也别往右让：那些地方什么都没有, 是不通电车的荒野之地。

——奥西普·曼德尔施塔姆，埃及邮票

俄国画家维克多·瓦斯涅佐夫 (1848—1926) 的名画 《十字路口的勇士》。

《世界文学》2024年第6期刊登了俄国作家奥西普·曼德尔施塔姆(Осип Мандельштам, 1891—1938)的中篇小说《埃及邮票》。小说中，作者化用了俄国画家维克多·瓦斯涅佐夫 (1848—1926) 的名画 《十字路口的勇士》中石碑上刻的字。那段话是这样的：

        向前将绝无生路

        没有车辙

        没有脚印

        没有飞翔过的痕迹

        向右将得到未婚妻

        向左将得到财富

这段话吸引了我的注意力，我马上搜索到了这幅画，得以一睹为快。在这幅画中，一个显然刚经历过一场战斗而疲惫的骑士，骑着它同样疲惫的马，站在一个十字路口。他的面前有一块石碑，上面刻着我们刚才读过的那几句诗。石碑前是破碎的人类残骸，有许多乌鸦落在一旁，还有的在空中盘旋。远方露出光芒，但看不出是朝霞还是夕阳。

向左或向右，都可以得到幸福，唯有向前，绝无生路，连鸟飞过的痕迹都没有。（从这个线索来看，我倾向于相信远方的光芒其实是落日的余辉。但勇敢的骑士义无反顾，继续向前行。一幅画，一首诗，生动刻画了一个甘愿为了理想抛头颅、洒热血的勇士形象。人类世界能有今天的文明和自由，都是无数这样的勇士牺牲自己才换来的啊！

纵然对俄罗斯人恶评再多，但人们不得不承认俄罗斯的艺术确实是世界宝库中最珍贵的宝藏。从绘画到音乐，从雕塑到建筑，俄罗斯都为世界艺术做出了巨大贡献。我们更不用说俄罗斯文学了，在我的心目中，那是后世作家难以逾越的世界文学的巅峰！

这篇写于1927年的《埃及邮票》，它的作者奥西普·曼德尔施塔姆本身是一名诗人，较少涉及小说体裁。在经历了多次社会历史变革后，诗人的开始对记录社会历史的轨迹产生兴趣。这就要求他必须在创作题体裁上有所创新，既要发挥小说记录当下的功能，也要保留诗歌语言的含蓄内敛，以符合作者的审美原则。《埃及邮票》就是一篇这样的“诗歌小说”，它既有小说的叙事语言和故事框架，也有诗歌的优美含蓄和丰富意象。它表现了在二月革命后俄罗斯人的迷茫和空虚，塑造了一个彻底丧失尊严的犹太知识分子的“多余人”的形象。

现在，我们可以讨论为何作者要化用《十字路口的勇士》这幅画上的诗句。俄罗斯经历了革命，但国家并没有因此好起来，社会反而陷入了彻底的混乱，人的尊严丧失殆尽，弱者转而压迫更弱者。此时，怎能不让人期盼那些一往无前、为人类探索前路的勇士呢？