我见过的野生动物

说起野生动物，谁没有见过几只呢？我从小在农村长大，我们那里的荒山树林里，经常能够看到野生动物。比如说，野兔、野鸡、刺猬、蛇。但主要也就这些东西了。

我们那里有个地名，叫做“狼吃狗洼”，这名字就很耐人寻味了。大人说，很早以前，山上有狼。他们说，狼会在半夜潜入村子，把猪叼走。有人反驳，胡说，猪那么重，狼怎么叼得动？回答道，这你就不知道了吧？狼会咬住猪的耳朵，猪就老老实实跟着走了。他们还吓唬小孩说，要是不听话，就让狼把你叼走吃了！他们还举出某村某家的例子，大人去地里干活，小孩在门口玩耍。大人从地里回来，到处找不到小孩，人们上山去找，终于在狼窝子里找到被吃剩下的尸体。可是这些话，谁知道真假呢？总之，我是没有见过狼。

还有野兔，有一段时期，很是繁盛。野兔是难得的野味，又容易捕获，所以那段时期，流行抓兔子。怎么抓呢？用系铁丝，制作一个活套，下到兔子的必经之路上，兔子一头钻进去，就被套住，越挣扎越紧，直到死去。第二天早上，下套人就可以去收套子了。这种方法很简单，连小孩子也能掌握。唯一的难点在于判断兔子的路径，要从光滑的地面，倒伏的枯草等迹象里判断哪里是兔子的必经之路。有的位置，看起来很像，但如果你把套子下到那里，等好多天，却依然没有捕获。难道兔子巧妙地避开了套子？还是这里原本就不是兔子的路径？不得而知。

人类的贪心永无止境，有铁丝套还嫌不够，有人竟然发明了用电网抓兔子的办法，盛行一时。我父亲在城里工厂上班的时候，有一天，带回来一个同事叔叔。他带了一套电兔子的工具，夜里上了山。然而，天亮了，他还没有回来。人们去找他，发现他倒在野地里已经去世了。他不慎触电了。布置的电网，本是兔子的绝命，却成了他的死刑。

经过长年捕捉，就连繁衍迅速的野兔，也逐渐稀少了。可是，新冠疫情期间，人类的活动范围减少，山上的野兔慢慢多了起来。春节回家，到村边闲逛，竟看到一只兔子，飞也似的从山坡一边跑到另一边。

再说野鸡。这种野生鸟类躲在树丛、草丛里，很难发现，但你惊动了它，就会扑腾一下，飞到半空中。野鸡的尾巴很长，很漂亮，想抓它们可不容易，必须有猎枪才行。说到猎枪，在90年代全面收缴枪支以前，很多人拥有土枪，我们那里叫做“霰炮”，又或者是叫“线炮”。这种土枪，线往枪管里填火药，再填入铁砂，最后点燃枪尾的火线。火线燃尽，点燃火药，发出“轰”地一声，铁砂子喷射而出，用来打兔子、打鸟很合适。但若距离太近，会把猎物射得稀巴烂，失去食用价值。

还有刺猬。此物一般不会被人看到，但有时候会不慎跑到人类活动的区域。遇到危险，就像书中所写的那样，团成一个刺球，叫敌人无可奈何。但人类却不管，只把它一把抓起来，并不怕扎。原来那么多刺，手心均匀受力，并不能刺透皮肤。有一次，我们一群小伙伴找到一个刺猬，轮流捧着玩，好奇地观察着。

再说蛇。在我们那里，主要有两种蛇，一种叫做青花蛇，一种叫做菜花蛇，我已经不记得如何区分这两种蛇了，大概是背上的花纹不同吧。还有一种浑身乌黑的蛇，名叫乌梢。老人们说，这蛇有毒，咬人会死。见多了蛇，就知道这东西没啥可怕的。蛇一般不咬人，见到人会迅速逃跑。因为蛇可以入药，所以就有不少收蛇和抓蛇的人。抓蛇的方法很简单，你只要拿根木棍，用力压住它的脖子，然后抓住即可。你只要紧紧抓住蛇脖子，不管它怎么扭动，怎么缠你的胳膊，全不必管。有一次，我到一个亲戚家去，有个年轻人不知从哪里抓到一条大蛇，有一米多长，小孩胳膊那般粗细。他一刀砍下蛇头，那蛇顿时身首两地，却仍不死透，长着大嘴，露出尖利的牙齿，身子也在疯狂扭动。大人说，千万不可靠近蛇头，因为它虽然只剩一个头，却仍能咬人。年轻人把蛇用铁丝穿了，挂起来，拿把利刃剥下蛇皮，那蛇顿时赤条条、白生生，像一根洗干净的长山药。他把蛇腹剖开，取出内脏，又把蛇肉剁成一截一截，洗干净了，放进锅里煮。我也分到一块蛇肉，但我不觉得好吃，因为那东西没多少肉，全是骨头，味道也不好。

最后我还想说说蝎子。在山上的石头缝里，甚至土墙缝隙，砖头瓦堆里，经常会有蝎子出没。你要一不小心，很容易被它的尾针蛰到。蝎子蛰人特别疼，被蛰处会肿起大包，很长时间才会消失。因为蝎子也可以入药，所以也有人收购、抓捕。听说，有一个外地人，到我们那西山去抓蝎子，爬上了一座又高又陡的山，不慎被蝎子蛰到，一个失足，翻身滚下悬崖，摔得粉身碎骨。那座山我去看过，形似谷堆，山顶仅有立锥之地。我想象那个人艰难趴在山顶上，小心地翻石头，又想象他怎样从那里滚下去，不知道那将是怎样的一种恐怖。