美好事物的拒绝与毁灭：评《金阁寺》节选

父亲周年忌到了，母亲别出心裁，想了个怪主意。因为我正值劳动总动员中，不能回乡，母亲亲自捧着父亲的牌位来到京都，请道诠和尚在老友忌日那天，花几分钟念经。本来没有钱，只是看在情面上，写了封信给和尚。和尚答应了，而且简要地对我转达了他的意思。

我听到这件事并不怎么高兴，这就是过去我故意很少谈起母亲的缘由。对于母亲，我不想多说什么。

有件事，我从未责备过母亲，一句话都没说。母亲恐怕也以为我不知道。但是，自发生那件事情以来，我打心里不能饶恕母亲。

那是我进入东舞鹤中学、寄养在叔父家、一年级暑假第一次回家的时候。当时母亲的亲戚仓井，在大阪经营上失败回到成生，那位招女婿的媳妇不让他回家。仓井为了等待妻子消消气，只好暂住在父亲的庙里。

我们寺里蚊帐很少，估计父亲的结核病不大会传染，父母决定和我睡在同一个蚊帐内。这回又增加一个仓井。我听到夏夜庭院的树木响起一声声有气无力的短促的哀鸣，想到那是蝉从一棵树飞向另一棵树。大概是这种声音把我吵醒了。海潮喧骚，海风飘起浅黄色蚊帐的边缘。蚊帐的摇摆异乎寻常。

蚊帐包裹着风，过滤着风，不情愿地摇晃着。因而，鼓起的蚊帐的形状，并非完全是随风飘举的形状。风弱了，蚊帐的棱角没有了。这时，蚊帐的边缘发出竹叶摩擦铺席的窸窣之声。但是，没有风蚊帐还在动，这是比风吹时更加细微的动。这种动涟漪般波及整个蚊帐，牵动着粗布里子，从内部看去，整个大蚊帐好像涨水的不平静的湖面。这是湖上远方的航船荡来的浪峰，或者是出港船只渐去渐远的余波……

我战战兢兢朝源头望去。这时，我感到，黑暗中自己睁开的眼睛，像锥刺一般疼痛难忍。

四人挤在一顶蚊帐中，我睡在父亲身旁，翻身时无意中把父亲挤到了角落。因此，我和我看到的物体之间，隔着满是皱褶的褥子白色的距离。我的背后，团身而卧的父亲的呼吸，直冲我的脖颈。

我发觉父亲醒了，因为他憋住咳嗽后失去规律的呼吸急促了，热气触及了我的脊背。这时，十三岁的我睁开的眼睛，猛然被巨大的温暖的东西遮挡了。我知道，那是父亲从我背后伸过来的两只手，捂住了我的眼睛。

那手掌至今我仍然清楚地记得，是无法形容的巨掌。那手掌从背后伸过来，猝然从我眼前遮断了我所看到的地狱。这是另一世界的手掌。不知是出于爱、慈悲还是屈辱，那手掌将我接触的可怕的世界立即斩断，埋葬于黑暗之中了。

我在父亲的掌心中轻轻点点头。父亲从我的小脸上获得了谅解和会意，手掌随即离开了。……手掌离开之后，我依然遵照父亲的旨意，紧闭双眼，不透一线外光，一直熬到天亮。

三岛由纪夫. 金阁寺[M]. 2013年北京第1版. 人民文学出版社, 2016.

三岛由纪夫的《金阁寺》是一本艰难的书，第一次读的时候，我完全读不懂，只读了开头，就放弃了。那时候，我的阅读理解能力，尚不足以应付这样一本书。多年以后，在我的阅读量增长了大约200本后，我重读这本书，感到了流水般的顺畅。虽然有些部分仍然不懂，但整体上理解这本书已经不成问题了。

当我读到第三章的时候，就是本文开头引用的那段文字深深吸引了我，促使我读了三岛由纪夫的大部分作品。三岛由纪夫是一个日本极右翼作家，是“战后派”的代表人物。对于他的政治立场，作为中国人，当然是无法接受的。但他文笔优美，立意深远，在中国也有着不少读者。

这段叙事讲的是男主人公沟口回忆中的一段往事。沟口的母亲，在夜里，当着丈夫和儿子的面，和自己的亲戚仓井通奸。动静之大，把沟口都吵醒了。少年目睹了地狱般的画面，却被父亲的大手捂住了眼睛。这件事可以说非常简单，但三岛由纪夫的创作使它同时具备了善良、邪恶、美丽、丑恶、温情、恐怖，这些感情印象，和文中的喻体交织在一起，为读者描摹了一幅惊奇的画作。

三岛由纪夫的创作才能在这一段文字中表现得淋漓尽致。蝉在夜晚鸣叫，海风吹动蚊帐，为叙事奠定了温馨、融洽的感情基调。蚊帐被风吹动而摇摆，是少年最初睁开眼睛时所见的很平常的景象。蚊帐鼓起的形状，并非完全是风的形状，少年因此察觉了异样。风弱了，停了，但蚊帐还在摇动，是比风吹时更加细微的动，牵动着蚊帐，像不平整的湖面，像船只进进出出引起的波浪。此时，温馨变为惶恐，融洽变为紧迫，故事的发展完全打破了先前定下的基调，为叙事提供了强烈的张力。

少年目睹的是地狱般的罪恶场景，他完全被吓呆了，不知该怎么办。但这时，父亲醒了，伸出手，遮住了少年的眼睛。父亲拒绝声张，也禁止儿子声张，他们都装作什么也没有发生。父亲甘愿忍受如此巨大的耻辱，这是为什么呢？父亲知道自己时日无多，为自己辜负妻子而心怀愧疚吗？父亲不愿惹了妻子的娘家人，怕对自己的儿子不利吗？作者并没有写明。

常常有人质疑，文学作品为什么非要描写性？为什么很多名著当中，都有相当露骨的性描写？对于这些问题，每个人都可以有自己的意见。我的看法是，恰到好处的性描写是必不可少的，它是人物形象塑造过程中的关键一环，少了这一环，人物的形象就很单薄，从而显得不真实。就像水浒传里的好汉们，都有一个特点，不近女色，似乎沾上女人，就像沾上了什么污秽的东西。所以，“矮脚虎”王英在梁山好汉里就是一个异类。但读者们心知肚明，不近女色的好汉是虚假的，历史上并不存在这样的人物。相反，红楼梦里的人物就真实得多。贾宝玉情窦初开，早早就“初试云雨情”，而书中的其余重要人物，无一不是好色之徒，甚至贾瑞因此而丧命。贾宝玉的父亲贾政也娶了小老婆，但跟其他人物比起来，他要正经多了。但读者们也都心知肚明，贾政就是“假正经”。

我扯远了，回到《金阁寺》上。1950年，这座举世闻名的木制结构建筑被寺内的僧人林养贤纵火焚烧，他说之所以这么做，是因为嫉妒金阁寺的美。三岛由纪夫据此创作了小说《金阁寺》。在小说中，作者必须回答一个问题：沟口（林养贤的文学形象）为何会嫉妒金阁寺的美，以至于要把它毁掉呢？答案当然要追溯到他的童年经历，其中，目睹母亲与人通奸这件事，起到了至关重要的作用。

在幼年男性的世界里，他接触的第一个女人就是他的母亲，他吸吮她的乳房，他和她肌肤相亲，母亲热烈的吻也常常印在他的脸颊上，他见过母亲洗澡，见过母亲穿各种漂亮衣服。对幼年男性来说，母亲无疑是一切美的化身。然而这种美注定无法被自己拥有，因为她属于自己的父亲。（读者可参考经典悲剧“俄狄浦斯王”，弗洛伊德曾说，这是藏在每个男人潜意识里的弑父娶母的变态欲望。）这是一种拒绝。美的拒绝，在《金阁寺》一书中经常出现。沟口被母亲的美拒绝（这种拒绝是注定的和不言而喻的），被小时候暗恋的对象有为子的美拒绝，后来，又被金阁寺的美拒绝。而金阁寺不仅拒绝沟口，其实也拒绝一切意义。“金阁的美拒绝所有意义，呈现着空前的辉煌。”

沟口的母亲拒绝沟口潜意识里的欲望，却将自身毁灭。沟口在目睹此情此景后，对母亲产生了深深的仇恨，只是因为父亲的缘故，才没有采取复仇。仇恨的种子既已种下，自然会生根发芽，深刻影响沟口的审美观念。从此，对他来说，拒绝的美，都带有毁灭的倾向。金阁的美拒绝他，他无法占有金阁，所以生出毁灭它的欲望。在书的末尾，沟口点火烧了金阁，在大火中，此时，他想要闯入金阁，进入顶楼，和金阁一同毁灭，但门打不开，他仍然被金阁所拒绝。

金阁的美在烈焰中毁灭，与母亲的美在色欲中毁灭，是不是形成了某种互文呢？假如作者不写沟口目睹母亲通奸的情形，读者又何以理解沟口的性格呢？又何以解释他一定要毁灭金阁寺的变态欲望呢？

当然，作者描写了沟口从小到大的许多事，这一切都指向他毁灭金阁寺的行为，目睹母亲通奸只是其中之一。以后若是有机会，我再写文章讨论。