从肉身到树木：韩江《素食者》中英惠的身体抗争与女性主义启示

东亚女作家的突破

韩国女作家韩江于2024年10月10日获得诺贝尔文学奖，这是第五位获得此项殊荣的东亚作家，也是亚洲女作家中的第一位。其实，在网络舆论的预测中，呼声最高的作家并不是她，而是村上春树、残雪等。但是，诺贝尔文学奖的评委们向来喜欢避开热度很高的名单，他们更愿意颁奖给那些知名度不高但发展潜力巨大的作家。

韩江获奖的消息一经公布，她的名字就立刻成为了网络热点。她的作品也迅速超出韩国的范围，引起了全球读者的兴趣。

《素食者》三部曲：以身体为叙事核心

我也对她的作品很感兴趣，第一时间找来她的代表作《素食者》阅读。这部小说由三个部分构成，分别是《素食者》《胎记》《树火》。它们分别是韩江发表于不同杂志的中篇小说，于2007年集结成一本书出版。这三部中篇以女性角色英惠的身体为连结，而她很少说话，故事是以外部人物的叙述视角展开的。

对抗暴力的食欲禁绝

在《素食者》里，故事的叙事者是她的丈夫。在叙述的一开始，读者就立刻感到对他的厌恶。他极其普通，其貌不扬，头发脱落，挺着啤酒肚。他之所以找英惠做妻子，是因为英惠也是个普通的女人，算不上美女，因此不会嫌弃他的缺点。

英惠突然决定放弃吃肉。她之所以做出这样的决定，原因是复杂的。她对肉食的厌恶，实际上来源于从小到大接触和承受的暴力。小时候，家里的狗咬了她，父亲将狗拖在摩托车后，把它活活累死。父亲对妻子和儿女施加的暴力，也深深地烙印在英惠的心中。在成长过程中，来自社会各个方面的人和事物，都在教导英惠应该这样或那样，让她疲于应付。

在婚后的那几年，她始终扮演着好妻子的角色，直到一天晚上，她像着魔一般，把冰箱里所有的肉食丢弃一空。丈夫对此十分不解，软硬兼施，想要让英惠重新开始吃肉。但平时乖巧顺从的英惠，此时却爆发出无比的倔强。得知此事的父亲和母亲以及姐姐，都打电话劝说英惠，他们说，你自己不吃肉，难道也不让你丈夫吃肉吗？然而英惠还是不为所动。

在一次特意安排的家庭聚会上，话题的焦点转向英惠，她身边的每一个人，都以各种方式劝英惠吃肉。父亲甚至夹起一块肉，让英惠的丈夫和弟弟抓住她的双臂，强行将肉塞进英惠的嘴里。英惠剧烈呕吐，拿起一把水果刀，砍向了自己的手腕。英惠在医院治疗时，仍然拒绝吃肉，伴有多种精神疾病症状，被诊断为精神分裂症。

艺术与欲望的复杂交织

《胎记》的讲述者是英惠的姐夫，他是一名艺术家，正遭遇创作瓶颈期。他偶然听妻子说，妹妹的臀部上方有一块胎记，从此再也无法忘记。他看到一幅作品，诞生了灵感，联系了英惠，邀请她作为自己的人体彩绘模特。那时，离婚后英惠的病情得到了控制，自己独自居住。英惠答应了请求，去了姐夫的工作室。姐夫让英惠脱光衣服，以她臀部上方的胎记为起点，在她身上绘制了美丽的植物和花朵图案。在整个过程中，英惠都如同木头一样，情绪毫无波动，只是配合着姐夫的命令。

姐夫终于目睹了妻妹身上的胎记，却仍觉得不满足。他让自己的年轻同事也脱光衣服，在身上绘制彩绘，和英惠一起当模特，拍摄纪录镜头。但年轻同事做不到，一边骂他是个疯子，一边逃离了工作室。

于是，姐夫请求英惠和自己一起拍摄，得到了英惠的同意。他请来年轻时的女同学，让她在他身上画上植物和花朵。然后，他回到工作室，和赤身裸体的英惠发生了性关系。他架好摄影机，将两人做爱的场景拍摄下来。不知过了多久，房门被人打开，亮光透进屋子，那是英惠的姐姐开门进来了。姐姐看到丈夫竟然和妹妹睡在一起，无法忍受这样的冲击，很快和丈夫离了婚。

植物化的幻想与毁灭

《树火》以姐姐的视角展开。她把英惠送进了精神病院，定期去探望。一年以后，她从医生口中得知，英惠不但不吃肉，而且几乎连什么食物都不吃了。医生们想尽办法，都无法使英惠进食，只好用输送营养液的方式维持她的生命。

姐姐赶去精神病院，见到了身穿拘束衣，躺病床上的妹妹。英惠告诉姐姐，自己变成了树木，什么也不需要吃。还说，人们都看错树木了，他们并不是站在地上，而是头朝下倒立的。姐姐看到妹妹这个样子，既心疼又无奈，只好求助于医生，但医生们都表示无能为力。眼看英惠的生命体征越来越微弱，姐姐决定把英惠接回家中。

救护车在赶往英惠家乡的途中，英惠不断咳血，最终凝望着路边的大树，慢慢死去。死前，她对姐姐说：“在梦中，会觉得梦里的事情全是真实的，可是等醒来后，就会发现那些事情并不真实……所以啊，等哪天我们醒来后，到那时……”她想要逃脱在噩梦里出现的那些面孔，只能寄希望于从梦中苏醒。她但愿现实也是一场噩梦，死亡就是醒来。

身体即武器：英惠对父权制的悲剧性反抗

这是一本篇幅不长的书，只有不到十万字。但韩江在这本书中塑造了一位形象十分独特的女性人物。

孟子说：“食色性也。”食欲和性欲，一直是人类最基本的物质需求。英惠的反抗正是从这两个方面出发的。如果说她禁绝肉食，是以克制食欲的方式来反抗社会对饮食方式的塑造；那么她和自己的姐夫私通，则是以放纵性欲的方式来重塑社会对性道德的定义。不管是哪种方式，她都以自己的身体作为武器。

英惠自幼生长于父亲权威之下，婚后又长期在丈夫的管控下生活，跟所有普通的韩国家庭主妇一样。但她忽然开始用自己的身体向父权和夫权发起反抗，所用方法近似于虐待自己的身体。比起自杀、自残来，变为素食者的方式更具有现代性，也让作者有更多的发挥空间。作者把女主人公身边的角色都纳入到结构性压迫的大框架之中，揭露出这种披着关怀外衣的压迫的丑恶本质。英惠身边的人几乎没有一个真正关心她的内心需求，只是自以为是地用各种方法试图让英惠变得正常。

然而，当英惠被逼成精神病人后，她的这些家属却都隐身了。丈夫毫不犹豫地和她离婚，父亲母亲也不再关心她，只有姐姐一家还在关照英惠的生活。讽刺的是，姐夫的关心并不是出于善意，而是出于对妻妹身体的欲望。英惠之所以同意姐夫在她身上作画的请求，是因为她越来越沉溺于植物性。姐夫在她身上绘制植物和花朵，从某种程度上满足了她变成植物的愿望。姐夫把她作为艺术的载体，而不是女性身体，这和她逃离人类欲望的愿望暂时吻合。

在《胎记》的末尾，英惠说，她总是被噩梦缠绕，梦里是各种各样的人脸，有时是完整的，有时是破碎的，血肉模糊的。她以为停止吃肉，噩梦就会消失，但结果并不如愿。她以为和男人私通，会使噩梦消失，结果她的反抗仍然未能成功，反而加速了自己的精神崩溃。

她在近乎完全剥离感官享受的状态下，走上了反抗人类社会的最终道路，那就是变成最初的生命形式：树木。她渴望变成树木，远离人类活动，只靠自身生存。这个结局的设计让我想起红楼梦的寓意：人只有变成没有知觉、没有意识的木头和石头，才有可能脱离人世的悲欢离合。换言之，只有完全抛弃人格，才有可能从人类的社会性压迫中逃离。这当然不可能实现，所以英惠最终死于绝食导致的器官衰竭。

女性主义文学的反思：韩江与中国“女频”的对比

韩江在采访中说，她为韩国文坛中男女作家地位的平等感到自豪。这种女性友好的环境，使她得以创作出独特而真实的女性形象。英惠用自己的身体为武器，以自己的生命为代价，对韩国社会发出了激烈的控诉。

然而，反观中国文坛的所谓“女频文学”，其本质不过是传统男性主体文学的“性别反转”而已。中国“大女主”文学，都想要让女主成为武则天，君临天下，所有的男人都要向她俯首称臣，所有的女人都要骑在男人头上。这种完全凭空捏造的剧情毫无现实根基，也就只能满足读者的“爽感”，对于真正的女性主义反而是一种消解。希望韩江作品在中国的传播，能激发中国作者的灵感，使中国文坛也能出现更多优秀的女性主义小说。