诗意笔触下的光州创伤与人性脆弱：评《少年来了》

韩江的小说《少年来了》（소년이 온다，2014年出版）是一部以1980年韩国光州民主化运动（即“光州事件”）为背景的长篇小说，以细腻而充满诗意的笔触，直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱与尊严。小说通过多个视角，深刻描绘了国家暴力对个体与集体造成的深远影响，是韩江获得2024年诺贝尔文学奖的决定性作品之一。

1979年10月，韩国总统朴正熙遇刺身亡，结束长期独裁统治。副总理崔圭夏接任总统，但全斗焕通过军事政变（双12政变）掌握实权，实施戒严令，引发民众不满。1980年5月，全国学生与市民要求民主化，废除戒严，抗议全斗焕独裁。学生与市民在光州发起示威，遭军方暴力镇压，演变为武装抗争，市民军短暂控制光州，形成“光州公社”。5月27日，军队武力清场，造成数百至数千死伤（官方数据约200人，民间估计更高）。事件被军政府污名化多年，后成为韩国民主化运动的象征，推动1987年民主转型，并于2011年获联合国教科文组织列入世界记忆名录。

小说由六个章节组成，每一章节的叙述者和叙事视角各不相同，从不同侧面描写光州事件中的普通民众的经历。

第一章 雏鸟

少年东浩和自己的好友正戴一起参与了游行示威，当军队开枪时，东浩逃跑了。随后，他备受良心折磨，认为自己对正戴的死负有责任。他来到道厅（相当于市政府），和两个女青年恩淑、善珠一起清理死难者的遗体。后来，军队进攻道厅，东浩被害。

第二章 黑色气息

这一章的故事最为独特，讲的是东浩的好友正戴死后的故事。他被军队枪杀后，灵魂脱离身体，在附近飘荡。死难者的尸体被军人焚烧，正戴的灵魂可以去到远处。他想要去寻找东浩，但就在这时，道厅发生战斗，正戴感到东浩已经死了。

第三章 七记耳光

恩淑在光州事件中幸存，但很快辍学。戴着大屠杀的残酷记忆，她无法继续学业。校园已经成了学生和军警不断冲突的场所。她成为一名出版社的小职员，由于和民主人士作家接触，被出版审查机构的人打了七个耳光。她没有反抗，没有向任何人倾诉，而是选择用七天的时间，让自己遗忘。在这七天里，光州的记忆和当下的生活交错出现。她去观看一场反映光州事件的舞台剧，再次深陷过去的漩涡。

第四章 子弹与鲜血

振秀是参与武装抵抗的大学生之一，但他们最终一枪未发，就成了军队的俘虏。有几名高中生，因为听从他们的建议而高举双手从道厅中走出，却遭到军队的残忍枪杀。振秀为此痛苦万分。他和许多人一起被军队囚禁多年，遭受了种种酷刑。在获释后，他选择了自杀。

第五章 夜空中的瞳孔

光州事件时，善珠是一名女工，她和恩淑、东浩一起在道厅整理死难者遗体。军队进攻道厅后，东浩被枪杀。善珠被军人囚禁，遭受了非人的虐待，导致她终身无法生育。多年后，她在一个民间团体工作，负责管理档案。有一名记者要采访她关于光州的事，让她的惨痛记忆重新浮现。

第六章 往花开的地方

东浩死后，他的母亲在接下来的十几年中不断寻求正义。她和那些丧失儿女的母亲们一起到处游行，喊出“打倒杀人魔全斗焕”的口号。她们遭到了军政府的镇压，军警把她们抛弃在无人的荒野任由她们自生自灭。她想起东浩小时候拽着母亲的手，把她往有阳光的地方拖，“往花开的地方”。

作者通过东浩、正戴、恩淑、振秀、东浩的母亲和善珠这六个主要人物的多重视角，交织出光州事件的多元面向：从少年的懵懂与愧疚、牺牲者的灵魂、幸存者的创伤，到家属的悲痛和普通人的抗争。每个章节不仅聚焦个体经历，还通过细腻的心理描写和诗意语言，揭示了国家暴力对人性与社会的深远影响。

在韩江的作品里，身体总是居于非常重要的地位。在《少年来了》这本书中，主人公们都遭到了国家暴力的侵袭，他们实际上从未展开反抗。振秀虽然拿起了枪，但并未朝军人射击；东浩是在投降后被军人射杀的；恩淑遭人扇耳光，没有任何反应，只是选择自己遗忘；善珠则让自己隐藏在日常工作中，对过往避而不谈。

本书中，也许只有东浩的母亲在以和平的方式反抗军政府血腥镇压。人们的身体在遭遇暴力后，无力以同等的暴力反击，而只是向自我的内部寻求解脱。韩江这样写，固然有现实原型的影响，但更多是为了塑造人性的脆弱。正如瑞典文学院在颁奖典礼上所说：“以强烈的诗意散文直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱性”。