经典悲剧的重新演绎：评黑泽明《乱》

《乱》是日本著名导演黑泽明晚期的代表作，是一部极具史诗性的影片。我以前看过他执导的《影武者》《七武士》，但直到如今才看了这部电影，让我深深感到相见恨晚。

日本战国时期有位英雄，名叫一文字秀虎，他生于乱世，征战数十年，征服了许多城池，建立了自己的国家。他有三个儿子，太郎孝虎，次郎正虎，三郎直虎。他晚年的时候不再征战，和周边国家维持和平，最大的忧虑是下一任家督的人选。他举行了一次射猎活动，两个邻国藤卷氏和绫部氏也来参加。会后，一群人席地而坐，藤卷氏和绫部氏趁机向秀虎求亲，都愿意把自己的女儿嫁给三郎。秀虎感到拒绝哪一家都不合适，干脆装睡，蒙混过关。

但他的确睡着，并且做了一个梦。梦见自己流浪在荒原里，周围一个人也没有。正在他惶恐万分的时候，三郎出现了，接着家人全都出现了。他醒了以后，感到很稀奇，不知道这个梦的寓意是什么。于是他做出了一个惊人的决定：把一文字家家督的位置让给长子太郎，只保留大家督的称号和形式。他愿意轮流住在三个儿子的城里，安度晚年。

在场的人都很吃惊，认为这一决定做得太草率。但他们全都溜须拍马，称赞秀虎的英明。只有三郎直虎，性格直率，指责父亲生于乱世，却忘记了在乱世的生存法则，竟然主动放弃权力。秀虎大发雷霆，当场将三郎逐出国家，剥夺他的地位和权力。秀虎的家臣丹后犯颜直谏，恳求秀虎收回成命，也被秀虎驱逐。两人无路可去，幸好藤卷氏看中三郎的人品，愿意纳他为婿，将他接到藤卷国。三郎临走前，嘱咐丹后，不可离开主公，一定要跟随他。

一文字秀虎回到主城，把权力移交给太郎，自己只带着三十名武士和他的“马印”，仍然住在城里。太郎的妻子枫在一旁挑拨离间，怂恿太郎夺取父亲的马印，当一个名副其实的家督。太郎摆下宴席，邀请父亲，向他索取马印，并说他手下的武士们飞扬跋扈，不该住在城里。秀虎非常生气，带着他的家眷、武士和弄臣狂阿祢，往次郎所住的二城去了。

次郎对父亲的态度更恶劣，干脆不许他手下的武士进城。秀虎非常气愤，带着手下去枯坐在荒野，无处可去。丹后带着农民奉献的粮食赶来你，却被秀虎身边的佞臣所阻。秀虎只好带着手下往三城去。那时，三郎的手下离开三城，到藤卷国追随三郎去了，三城已被太郎的手下接收。秀虎和家眷住在天守阁里，他手下的武士守卫一旁。第二天一早，喊杀声四起，太郎和次郎联手进攻天守阁，竟要把父亲置于死地。秀虎的武士们拼死抵抗，秀虎也亲自拔刀作战，刀却瞬间断裂。他跑进天守阁，只见两个妻子将刀刺入对方的胸膛，倒在血泊里。他的武士们在城里各处浴血奋战，仍然寡不敌众，全部战死，天守阁燃气了熊熊大火。秀虎悲愤交加，想要剖腹自杀，却找不到短刀。他失去理智，脚步踉跄，形同鬼魅走下天守阁。两边的士兵没想到他还活着，谁也不敢上前杀他，只好放他独自出城。

在战斗中，次郎的家臣铁用铁炮击毙太郎，谎称他死于乱军之中。次郎取代太郎成为了一文字家的家督，连他的盔甲也夺走了。他看到父亲已经疯了，就不再追杀他，任凭他离开。

丹后和弄臣狂阿祢找到秀虎，带他跑到二城的遗址藏起来。秀虎神智不清，狂阿祢用尽浑身解数，逗他开心。这时，秀虎手下的两个佞臣被次郎打发走，恰巧从此经过。正是他们出卖秀虎，才导致如今的惨状。丹后追上两人，将他们刺死，清理门户。丹后决定去藤卷国找三郎，留下狂阿祢照顾秀虎。

次郎回到一城，去见太郎的妻子枫，他对她的美貌垂涎已久。枫原来是一城城主的女儿。多年以前，一文字秀虎率军攻破一城，杀光了枫的全家，只留下枫，将她嫁给了自己儿子太郎。枫只想要住在一城，当这里的女主人，而不管男主人是谁。她愿意当次郎的妻子，但要求次郎派人杀死原配妻子末。末的命运和枫相似，她是二城城主的女儿。二城被一文字秀虎攻破后，她被嫁给了次郎，她的弟弟鹤丸还是个孩子，被刺瞎双眼，流放到荒野里。次郎派铁去杀害末，铁认为，该杀的人可以杀，不该杀的人不能杀。他放走了末和她的乳母，却带回一个狐狸雕像的头部。他语带嘲讽地暗示次郎，他的身边有一个狐狸精，如果不除掉，将会后患无穷。枫恼羞成怒，让次郎派另外的人去追杀末。

末带着弟弟鹤丸逃往国外，却遗忘了他的笛子。乳母回去取笛，让末和鹤丸先逃走。末带着弟弟去二城焚毁后的遗址祭拜先祖，恰巧被藏在这里的秀虎遇见了。秀虎看见末的身影，想起自己曾经残害无辜，心中大受震憾，茫然失措中跑向荒野。狂阿祢只能在后面追赶。

三郎带着他的军队前来，要求接回父亲。他的岳父藤卷氏也率兵驻扎在山上助阵。另一侧的山上却是绫部氏的军队，想要坐收渔翁之利。次郎率军摆阵，要和三郎开战。铁劝谏次郎，当务之急是稳定局势，千万不可开战。但次郎却认为，正好借此机会除掉三郎，攻下两个邻国。狂阿祢跟丢了秀虎，跑到阵前将消息告诉三郎。三郎带一队骑兵去接父亲，次郎派一队铁炮兵前去暗杀他们。战斗开始，三郎手下的将领指挥得当，以少胜多，打败了次郎的军队。

这时，消息传来，绫部氏趁一文字国内乱之际，率兵攻打一城，国都危急。原来，山上的绫部氏军队是故布疑阵，迷惑次郎的。次郎率领败兵赶回一城，恰巧遇见一个手下捧着末的头颅来见。原来，末见乳母迟迟不归，不顾鹤丸苦苦哀求，回去寻找乳母，被埋伏在鹤丸小屋附近的杀手杀死。

次郎去见枫，他的手下进来报告城池即将失守的消息，让次郎做好剖腹自杀的准备。次郎斥责枫，因为她的谗言，国家陷入混乱，即将灭亡。枫说，她多年来委曲求全，等的就是一文字家灭亡的这一天。次郎还未答话，铁上前一刀砍死了枫，血溅满地。

狂阿祢带着三郎在荒野找到了秀虎，他已经陷入疯狂，以为自己身在地狱。三郎抱着父亲呼唤，终于使他短暂清醒，骑马带他离开荒野。忽然一声枪响，三郎应声跌落。是次郎派来的铁炮队射死了他。秀虎刚享受了片刻父子亲情，竟又遭此打击，趴在儿子的尸体上死去了。狂阿祢仰天呼喊，神佛啊，你们竟这样玩弄世人吗？

在血色的残阳下，三郎的手下抬着两具尸体走在二城的遗址下。残垣断壁上，鹤丸还在手捧佛像，等着姐姐回来。他想要往前走，用手杖去探脚下，却只探到悬崖，已经无路可走。

熟悉莎士比亚的读者应该能看出，本片改编自莎士比亚的著名悲剧《李尔王》。黑泽明将其改编为东方故事，加入了日式美学元素和东方哲学理念，重新演绎了这部西方文学经典。权力与阴谋，亲情与背叛，杀戮与救赎，现实与荒诞，理智与疯癫，全都交织在这部电影里。黑泽明超凡的导演功力，让这部长达160分钟的影片节奏紧凑，叙事流畅，让观众如痴如醉，意犹未尽。

本片具有鲜明的黑泽明风格，场面调度、色彩运用、镜头布置都尽善尽美，达到了艺术上的巅峰。然而，不知是由于影片的结局过于悲惨，还是由于观众难以理解经典悲剧的重新演绎，这部电影在上映时并未赚钱。可见，优秀的艺术品并不总是能获得商业上的成功。

本片在叙事上存在两条线索，明线是秀虎和三个儿子的权力与亲情的斗争，暗线则是枫的复仇。两条故事线索相互交织，构成了命运的螺旋。秀虎年轻时嗜杀无度，残害枫的家人，最后在枫的挑动下，整个家族分崩离析，家破人亡。末的命运和枫很相似，也是全家被杀，自己沦为仇人的儿媳。如果说枫代表的是复仇之心，那末代表达就是救赎之心。她日夜诵经念佛，并不将家人的死怪罪于一文字家，而认为那是命运的安排。然而，神佛并未拯救她于危难，却让她重蹈险地而丧命。

秀虎对应李尔王，都是主动放弃权力，引起致命混乱，最终害人害己。他喜欢溜须拍马的太郎、次郎，厌恶性格直率、冲撞自己的三郎，亲手为家族挖掘了坟墓。他的发疯，既是无法面对人生的失败，也是无法理解命运的荒诞。狂阿祢是一个弄臣，他的职责是讲笑话，为主人和客人逗乐。就像李尔王的弄臣一样，经他口中说出的笑话，往往暗示了荒谬的现实。如果说秀虎是代表从理智到疯癫，那么可以说，狂阿祢就是代表从滑稽到智慧。

黑泽明向来在色彩的运用上有着精湛的技术。在影片中，太郎的军队持黄色旗，次郎的军队持红色旗，三郎的军队持蓝色旗；藤卷氏的军队持白色旗，绫部氏的军队持黑色旗。旗子的颜色代表了各个人物的性格。太郎的黄色表明他优柔寡断，听信谗言；次郎的红色表明他渴望权力，不惜杀戮；三郎的蓝色表明他保持理性，温和如水；藤卷氏的白色代表他为人爽快，绫部氏的黑色代表他包藏祸心。

这部电影的内涵非常丰富，远不是几句话所能概括。以上我谈到的这些方面，全都可以详细展开论述。或许以后我会再写文章谈谈这些问题。