读书笔记：莎士比亚的现实主义

在《模仿论》第十三章里，奥尔巴赫把目光投向莎士比亚，尤其是《亨利四世》上下两部。他用“疲惫的王子”这个标题，抓住亨利王子那句著名的叹息，说明莎士比亚如何彻底改变了西方文学对现实的表现方式。

亨利亲王：那么多半我有一副下贱的口味，因为凭良心说，我现在的确想起这贱东西淡啤酒。可是这种卑贱的思想，真的已经使我厌倦于我的高贵的地位了。记住你的名字，或是到明天还认识你的脸，这对于我是多么丢脸的事！还要记着你有几双丝袜：一双是你现在穿的，还有一双本来是桃红色的；或者你有几件衬衫；哪一件是穿着出风头的，哪一件是家常穿的！

莎士比亚把文体混合提高到了一个新高度，开创了现实主义文学的革新。以往的文学传统（比如古典史诗、古典悲剧、中世纪神秘剧）都严格遵守文体分用规则：高贵人物只说高雅的话，低层人物只会插科打诨。莎士比亚第一次真正把高与低、悲与喜彻底搅在一起，而且让它们发生在同一个舞台、同一群人身上。王子可以和醉汉一起混酒馆，也可以在下一刻严肃地思考权力与命运。被放逐的国王身边永远跟着一个小丑，借他那疯癫癫话语，说出国王的悲剧命运。这种混合不再是偶然的点缀，而是成为戏剧的核心结构。

奥尔巴赫认为，王子那种深深的疲惫感，对王权、表演、自我都感到厌倦，是现代性的体现。高贵人物不再是完美无瑕的神像，而是有血有肉、充满矛盾的个体。他们会说俏皮话、会撒谎、会害怕、会算计——这在以前是不可想象的。正是这种内在的裂缝和心理深度，让莎士比亚笔下的人物有了丰富的“历史感”和“真实感”。

虽然已经充分进行了文体混用，但奥尔巴赫指出，莎士比亚仍然保留了一条隐形的界线：上层人物的痛苦永远是严肃的、悲剧性的；下层人物再怎么精彩，终究是为喜剧服务的。比如夏洛克这个人物，他是混在喜剧里的悲剧角色。他在法庭上用属于悲剧的语言为自己发声。但他的悲剧为整体的喜剧而服务，他的形象终归还是个小丑。这种“不彻底的平等”恰恰成了莎士比亚的独特性——既比古典文学深刻，又比后来的19世纪现实主义小说少了一份彻底的民主。

在奥尔巴赫看来，西方文学自古希腊而至中世纪，其表现的现实世界基本是静态的。其运行法则和道德规范早已注定，不会改变。比如荷马史诗表现的战争，从开始到结束，世界照旧运行。史诗里的英雄从登场到落幕，一直是完美的，甚至经过二十年也不会衰老。但丁笔下的现实世界不过是一个过渡时期，其最终的归宿是永恒不变的来世。在但丁看来，来世才是真正的现实。在莎士比亚这里，现实第一次被表现为“充满矛盾的、动态的、不可预测的人类命运本身”。这为后来的塞万提斯、巴尔扎克、普鲁斯特等人的现代小说开辟了新的道路。